【楼诚】A la recherche du temps perdu（2）
扯淡预警
镜思楼
一天的第一束光落进明公馆的天井，明镜沿着楼梯走下来。
撑死不过六点。阿香都还没起，客厅里有清晨特有的暖洋洋的昏黄。一个身影高高瘦瘦的，到处找水喝，运动裤腿下露出一截净细的脚踝。那上面原是有伤痕的，细密可怖，洗澡的时候明楼都不愿让她去看，举着两手泡沫在浴室门外冲她轻轻摇头。
现在连道疤都没留下。那片皮肤像瓷器，美好掩盖了曾经的一切罪恶。这个想法让明镜难过，她走近两步，能看见年轻人发顶上运动后蒸腾的白色汗汽。她这才意识到秋日的清晨还是有些寒意的，急走上前在他的小臂上结结实实地落了一巴掌，“喝凉水！？”
被低斥的年轻人猛然转头，一副交杂着痛意和委屈的被抓包表情。他素来不惧疼，却还是把挨了打的地方在身上蹭了蹭，这样暗含着撒娇的小动作让明镜很受用。她软了腔调还想再念叨两句，就被得逞的家伙抢了话头：“大姐，我先去洗澡。”
说完还要等自己首肯。这要是明台，怕是早就跑得连影子都不见。明镜隐约想起自己早起的目的，点了头，转向明楼房里走。刚离开的阿诚又不知从哪里钻了出来，跟在旁边小心翼翼地转。
“大姐......”在她扶上门把的时候做弟弟的终于开了口：“大哥疼了半宿才睡……”
圆眼睛真诚又恳切，欲言又止的样子。感情这是心疼，替老大讨饶来了。明镜想笑又无奈，伸手虚戳弟弟的脑门，也不嫌那晨跑的一头汗。“就你心疼他。”她怎么想就怎么说，“难道我还能吃了他不成？”
兴许是她压低了声音的温和语气证明了她的心情，阿诚忧心忡忡地思考了一会儿，挪开去洗澡。她旋开门把手进去，轻手轻脚的像无数次对明台做的那样。她有很多年没进过明楼房间了，布局还和她记忆里的一样，除了多了很多书。这些年明楼大多在国外，确实不该有很多变化。
明楼仰躺着睡，微微有些右倾，他护疼。没有发油固定的头发搭在额头上，挡住了半边眉峰。睡着了的明长官收敛了大半气势，只是眉头依然紧锁着，窗帘的阴影让他显得模糊了许多，隐去了那些有力的线条。这睡着的只是她明镜的弟弟，沉默又平常。
明镜听说有的人是天生用来扛天的。她明白明楼就是其中之一。
明楼和她差五岁。她在还是个少女时对这个弟弟喜极疼极，记得住他每一个重要的日子。明楼不是生理上特别早熟的孩子，但是他聪明，有别于阿诚的机灵和明台的憨慧，他似乎天生就敏于理解。一次父亲和母亲商议事务，她在一旁拿着小尺督着明楼练琴。父亲在两种企划间摇摆不定，明楼十岁上下，就能从琴凳上回头，把其中利弊分析得一本正经头头是道。她的女伴们见到明楼总要问：这就是明楼？长得真俊呀。真的只有十岁吗？
明明还穿着学生衬衫和背带短裤，说话间也是儿童的清爽，却不止一次地被人怀疑年龄。学戏的事家里都拗不过他，他算盘打得正，一跑戏园子就埋头记谱。可别人家好看的男孩子都唱青衣花旦，再不济也是武生，偏明楼生了张顶漂亮的脸，拉开架子就唱老生。他嗓子好气也足，张口就是满堂喝彩。明镜那些女伴逗他，问他好好的大少爷唱什么戏，他就眯起眼睛笑一笑，说阿姐爱听。
当然也皮。过了年回苏州，带成群的堂兄弟打架掀瓦，晚上回家院子里都跪不下。都知道明家二房的少爷是个精怪的，捣蛋从来不亲自上阵，连罪都有人帮忙顶。明镜回想了半天，好像只有明楼带着明诚明台闹得时候才偶尔自己上手，但那都是很多年以后的事了。况且他只要想，一句话就能让两个小的打起来。
夏日冷青色的傍晚暖风里阿诚和明台打成一团，两个小子穿着白色的背心短裤在院子里滚了满头满脸的泥灰。她下班回家，拾了手脚全部擦破皮的两团去找管事的哥哥算账，谁晓得哥哥就是挑事的，在院角的藤椅上摇着蒲扇看热闹。弟弟们都快成同性的磁极，家里的老大却叠着长手长脚不紧不慢地笑：“所以说明楼才是最省心的弟弟，大姐你说是不是？”
明镜忽然想起姆妈在怀明楼的时候孕吐得厉害，爸爸就指着腹上的隆起骂：小祸害。
真贴切。
这么个比明台还皮的皮猴子，怎么总有人说他老气横秋？
她又想一想，就想起了一个学文学的同学说的话：你弟弟眼睛里怕是住着个盘古。
连上眉就是开天辟地的洪荒。
再两年就是变数。下葬那天明楼和她前后跪着，十二三岁的男孩子面前两洼眼泪大小的水坑。在明镜的印象里他很少哭，末了抬起头来，眼睛还湿着，却已经不见了父母双亡的少年该有的破碎神情。她不敢哭，怕一哭就控制不住软弱。他不知道明楼是不是也这样，姐弟俩就沉默着，那是个阴天。
当天下午她就去办了退学。她已经记不得那天是怎样回到家的，印象里只有遥遥亮着的灯。果然明楼靠在沙发上睡着了，脑袋垂着，正对着她的头顶上有个小海潮似的旋。明镜累得恍惚，只觉得今后自己必定不再有精力管他生活上的事，语气不善地训他：“怎么在沙发上睡？”
“等阿姐。”
“苏州老家我拍过电报了。家里恐怕要遣掉些仆人，名单已拟好了，姐姐过目若行，就交由我来处理。讣告明楼自作主张，也送至相熟的报社，上下打点过了。家里还有什么事，姐姐尽管……”
少年人嗓音融不进夜色。明镜突然发觉这个叫做明楼的弟弟在某一刻变得陌生，她问：“明楼，你今年多大？”
“十三。”
“那就好好念书。这些事，不要管。”
之后他就当真不管。他从不让明镜操心他的功课，偶尔明镜想起来了问问，都是第一。到年末时明家的家业开始有起色，明楼放假在家，自学高中的课程。他与明镜商量过跳级，明镜不许。她希望弟弟做一个读书人，时间越长越好，最好是一辈子。
他们都没有发现今年来拜年时桂姨的养子与以往不同。
明楼一点一点地长起来。那会儿明镜从不觉得弟弟的变化，他在她面前总是顺从而耐心的，只是渐渐把主意掩了起来，不声不张。等到真的需要了，才抿一点点温和又讨好的笑，流露出稍许讨糖孩子的表情：“阿姐，我有件事想与您商量。”
在这期间，明镜抽空去参加过一次明楼的毕业典礼。全校的人聚在一个礼堂中，听她的弟弟做演讲。明楼上台前一直在她身边陪着，直到主持念他的名字，就起身笑一笑，说声：阿姐，我去了。她看着明楼的背影，看着十来岁的人四平八稳，竟找不出中学生该有的生涩和紧张。
她想起明楼小时候犯事被父亲罚得狠了，沾点水都一头冷汗。她心疼，问姆妈为什么不拦着。姆妈就顺一顺她的辫子，说，你弟弟是要做事的人，你瞧他往那里一站，就叫人想不出平庸是什么样子。
我看到了，明镜想。她还想一直一直看下去，替父母看一生。
暑假里明楼乐得自在。明镜要上班，他就在家里练几篇字，读两本书，到了傍晚散着步去接姐姐回家。明氏企业蒸蒸日上，炮火飞不进上海，只有姐弟二人家也是稳的。周末明镜会陪明楼去学琴，她还是习惯坐在一旁，只是不拿尺了，单纯听。
路上出了事。
类似的事情之前也出过一次，明楼手快，拉着明镜冲进家街边商铺，车子在路上一晃就开了过去。这次连明楼都没来及反应，车子撞上一位救了他们的女士。明镜吓了一跳，明楼也难得露出惊魂未定的烦躁神色；一个西瓜头的孩子站在路边，不哭不闹，定定地对着血泊喊姆妈。
孩子小得连自己的大名都说不清。明楼去登报寻父，多次未果。收养，改名明台。
家里注入了新鲜血液后一切都重焕光彩。小明台虎头虎脑，同时具备了儿童特有的聪慧和憨傻。他一开始还会追问“为什么姆妈在盒子里”，时间一长便连这也忘记了，追着明镜喊“姐姐”。
他只黏明镜，明镜也很喜欢他。这并非出于对救命恩情的回馈，而是出于年轻女性独有的母性和一种特殊的情感。小而精力旺盛的男孩子让她感觉像是把明楼重新养了一遍，现在她有能力了，想要把那些自己在困难时期亲手执鞭从弟弟身上笞掉的细微过错，全部宽容放纵给另一个弟弟。
明楼本人也表露出不加掩饰的新奇。他作为弟弟长到快要成年，突然间变成了兄长，自然而然地想要拿自己做弟弟时的那一套来管教。花瓶要打碎了才有意义，那时的明楼无法理解。很快家里的两个男人开始“相看两厌”，却又结成了奇怪的盟。
明镜发现了这一点。明楼顾左右而言他，大少爷的嘴厉害着。于是拿零食哄骗小少爷，小少爷在零嘴和大哥间毅然决然地选择前者：“大哥说，爱姐姐，哄了姐姐开心，就有糖吃。”
“明楼，你是不是想让他蛀牙？”
明大少爷挨了顿骂，边笑嘻嘻应着不敢，边转身就训明台：“你这家伙，长大了就是叛徒！”
遂经年，也无风雨也无晴。
明楼就长到了考学的年纪。他博闻强记，成绩居高不下，不见得多累，只是还不愿放下各种活动，忙些。他这种人，可怕就可怕在他还格外努力。明镜渐渐感到一种力不从心，应龙张开了他的翅膀，从今她难以再庇护他。
年节里明楼都在看书。明镜把小的关回房里，怕扰了他。她看得出明楼有些幸灾乐祸。
之后他们去看望告了病假的桂姨，还给那个叫阿诚的乖巧男孩带了新鲜的玩具吃食。明台好容易被放出来，坚决要跟着阿香妈妈上集市，不去，有小哥哥也不去。
大门紧锁。小孩子比门缝细瘦。
姐弟俩砸开门锁。阿诚连眼神都瘦，细细弱弱的只盯着吃的看。他饿。明楼黑着脸居高临下地看小孩，不发一言，明镜已经很久没看到他把情绪写在脸上了。十七八岁的男孩子终归反应快些，问姐姐讨了些钱和邻居换了挂面鸡蛋，亲自生火下了一碗面。饿了太久，不敢一次给吃太好，肠胃受不了。
事后明镜回想，吃明楼下的面，怕是早就饿到饥不择食了。
孩子飞快地吞咽下整碗面，汤底喝光，恨不能将葱末都舔食干净。他原先在明镜手里，见着吃的就止不住地挣，单衣太不合身，一动就露出一截枯瘦手臂。她一眼瞥见那上面的伤，眼泪就掉了下来。明楼却收拾好情绪，抱着阿诚冷哼：“幸好没带明台来。大姐，我们还是先去医院。”
回家后那个女人匆匆赶来，明楼站在门口发大火。明镜知他脾气向来不太好，却从未见他如此，少爷脾气和架子都端了十成，视其犹芥，戟指怒目。她在屋里想给阿诚换身衣服，却被干倔的反抗。小孩子梗着脖子浑身僵硬。
明楼回屋的时候仍是一尊黑面佛，径直走来抱起无声和姐姐拉开距离的阿诚，一直不愿妥协的小孩子渐渐在他怀里软下来。他带着孩子擦身换衣，当晚一反常态，在姐姐房里自告奋勇要教导阿诚。明镜笑他，平日里不是和弟弟互相都看不顺眼吗，原来明大公子也有这么好心的时候？之后又板起脸训他，带孩子可以，不能影响功课。不然，就罚跪小祠堂。
几次模考下来明楼依旧稳拔头筹，大考成绩出来，明镜抽了半天时间陪明楼去看分。没有什么悬念，她弟弟的名字端正抄在大红纸的顶部。学校里老师找她谈，希望明楼能去考北京南京的大学，他的头脑合该用来做学问。明楼不说话，背着手对着揭榜的红纸一行行看下来。他和姐姐商量过，想留在上海，留在姐姐身边。
他说：“偌大的上海，还容不下明楼的一张课桌吗。”
假期里明楼就准备准备入学考试，然后专心带孩子。他手把手地教明诚念书识字，也凶也严，但男孩子就一天天挺拔敞亮起来。明镜观察了一段时间，确定可以把这个苦难的孩子交给她印象里总不靠谱的调皮弟弟。之后她便很少关注兄弟俩的相处，她太忙，也愿意给明楼足够的自由。
这些年，像做梦一样，竟然就这么过来了。
明镜自认为是一个活得很明白的人。她不结婚，不生子，不在意家里的产业是否可以延续，只希望自己的几个弟弟可以好好的。可惜，最简单的期冀，最容易生变数。
战争来了。明楼与汪曼春坠入爱河。明镜第一次下死手把明楼往死里抽，到最后的愤怒已经完全脱离了恋爱本身。那是恐慌。她了解明楼，了解他的能力，她太怕他走偏。一旦他站在对立面，她几乎没有胜算。
她要连夜把他送去巴黎，带着一身未处理的鞭伤。
明台抓着姐姐的裙边哭号，他被大哥的惨状吓得不轻。明诚毫无怨言地替明楼收拾行李，他还穿着原本准备睡觉的睡衣。少年人终于比前两年高了些，在黑夜里把劲长的手搭在大哥的额头上，安静却老练地一皱眉：“大哥，你发烧了。”
他把明台从姐姐的旗袍上撕下来，指挥去给大哥打水降温。飞机离地在日出前，明楼已经被收拾地妥帖，行李中的衣物钱银足够保证他在法国冻饿不着。明镜在楼上看着这一切，她头一次发现明诚身体里张弛的力量。甚至还有书，她注意到。只是很多年后她才得知，那本被带走的，明楼正在看的书，是一本《政治经济学批判》。
明诚亲自去送的大哥。他清晨进门才觉出困，央姐姐向学校告了假，闷头在房间里睡了半天。明镜晚上回家还是觉得他有点精神不济，像是被抽走了什么东西，待他接过包，又只是一个温和而机灵的中学生。
几年后，意料之外又意料之中的，明诚也考去了巴黎。
那时明镜就有隐隐的预感，这两个弟弟和旁人不同。现在看来，果真都成了汉奸。
她是不太相信他们俩会做汉奸的。她其实早就知道明楼回沪，在特高科的大门外见过他一次。那是一个黄昏，她只看见背影隐约像是明楼，但是胖了，凌厉了，又叫她不敢认。身影站在车旁等谁，背景是上海滩阔大而苍紫的天云，明暗交界线将他从正中劈开，是一道笔直的孤独。
那是在等明诚，她知道。明楼只有和明诚相关的情绪才能让人共情。
明镜不比明楼通透，但她了解弟弟们并且不傻。她看得出明楼和明诚关系的特殊性。她说不出详细，或者说是不敢想，于是她也不问。她观察，记下，然后纵容。
她从未纵容过明楼。她想，或许这一次应该宠一宠他。
她清明了一辈子，坚强甚至蛮横地想要去保护每一个人。但现在她发现她不能。兴许是年纪大了，兴许是真的想通了，她只希望，只求，弟弟们还是她的弟弟们，哪怕不在身边，能竹报平安就好。
所以明楼和阿诚究竟是什么关系便不重要了。他们还活着，吃饱穿暖，不做伤天害理的事，比什么都强。
她大致能理解明楼那一番话。这次回来，明诚还没摆脱眼睛里那一点活泛的少年气，明楼却已经完完全全长成一个男人了。她读不懂，看不透，他变成了一个她不太认识的弟弟。
只有在此刻，在明楼睡着的时候，她才能认出他来，接近他，爱护他，心满意足地想，还是那个明楼嘛。
叫你不听话，打疼了吧。
明楼动也不动，睡得踏实，左臂乖乖护在胸前，竟让明镜看出了几丝卖乖的意味。她替弟弟掖了掖被子，猜想他已经醒了，只是仍不愿睁眼，好讨姐姐心疼。
门外传来饭菜的香气。阿诚从门缝里探个头，抱了大哥今日要穿的衣物进来。他带着一身淡淡好闻的肥皂和烟火气，像是也发现了什么，站在明镜身后，和姐姐交换了一个掩盖不住同谋意味的狡黠的笑。
评论